Viết cho tuổi 27

Dear.vn – Ở cái tuổi 27 các bạn gái cùng tuổi với tôi rủ nhau đi lấy chồng gần hết trong năm nay. Suốt từ đầu năm tới giờ, lướt news feed không khi nào không có ảnh cô dâu xinh đẹp cười rạng rỡ, xúng xính váy áo.

Khi chỉ còn có bốn ngày nữa là tới đêm giao thừa đón tất niên bên gia đình, các nàng dâu mới lại rủ nhau mít ướt hết lượt trong group chat: chỉ nghĩ tới việc năm nay là lần đầu không được xem Táo quân, ngóng bắn pháo hoa rồi mở hộp mứt Tết cùng bố mẹ thôi là ai nấy nước mắt đã vòng quanh.

Không ai trong chúng tôi có bố mẹ chồng nghiêm khắc, đứa ở riêng, đứa ở chung với nhà chồng thì cũng được chiều chuộng yêu thương như ở nhà, nên thực sự không biết cách nào giải thích cho người khác hiểu cảm giác nghèn nghẹn trong cổ họng mỗi khi nghĩ đến Tết này bố mẹ mình sẽ chuẩn bị mâm cỗ cúng gia tiên mà không có con gái luẩn quẩn bên cạnh, lăng xăng phụ giúp việc vặt. Ai nhặt rau thơm rau mùi cho mẹ, ai pha nước chấm, ai trông nồi canh măng trong lúc bố mẹ tranh thủ đi tắm trước khi làm lễ ?

Mỗi dịp Tết đến, dù có bận rộn đến mấy, tôi cũng cố thu xếp về nhà. Mỗi lần về là một lần thấy như bé lại, đi chơi về muộn bị bố mẹ la mắng cũng vẫn cười nhăn răng. Phòng tôi trên tầng, phòng bố mẹ dưới tầng. Có lần về chơi, tôi mang điện thoại lên tầng buôn chuyện. Lúc nghe thấy tiếng bước chân bố đi lên cầu thang, không hiểu sao theo phản xạ vẫn giữ nguyên từ ngày đi học, tôi vội vàng cất điện thoại vào ngăn bàn, rồi mới giật mình nhớ ra là không phải lén lén lút lút nữa, giờ lớn rồi. Cất điện thoại vào ngăn kéo một hồi rồi mà vẫn chưa thấy bố lên tới nơi, tôi chợt nhận ra bố đã già thật rồi, bước chân chậm hơn trước nhiều.

Đi học rồi đi làm ở xa, mỗi năm chỉ về nhà có đôi ba lần, mỗi lần lâu nhất cũng chỉ được hai tuần. Nếu nhẩm tính thì chỉ còn vài chục lần được gặp bố mẹ nữa thôi sao? Bố già thế rồi, mà con gái thì còn trẻ con, vẫn cứ nghịch ngợm sau lưng bố mẹ tưởng như ngày còn đi học. Con gái còn trẻ con, mà bố mẹ ngày ngày giục đi lấy chồng, để đêm giao thừa chỉ còn hai ông bà già ngồi nhắc lại những năm trước nhà cửa ồn ã thế nào với tiếng bọn trẻ chí chóe…

Nhớ buổi tối ngày ăn hỏi, khách khứa đã về hết, bàn ghế đã dọn, nhà rạp đã gỡ, tách ấm đã rửa sạch xếp gọn ghẽ chờ ráo nước, con thấy bố lặng lẽ tháo rời tờ lịch treo tường kiểu cũ ghi ngày tháng âm dương, đặt vào trong ngăn tủ cùng những tờ lịch của ngày cưới chị cả hơn mười năm trước. Chị hai đùa sao bố cẩn thận thế, nhà mình mỗi thập kỉ chỉ cưới một đứa thôi, quên làm sao được. Bố chỉ cười, hai tay cứ vuốt lại tờ lịch cho phẳng.

Hôm trước, mua vé máy bay về ăn Tết xong là con gọi điện báo ngay cho bố mẹ, vui như trẻ nhỏ, tưởng như chỉ sáng mai thôi là có thể mở cánh cổng sắt trong sân gọi mẹ ơi. Sáng ngày 29 mới về, mẹ dặn con phải xin phép bố mẹ chồng để bố ra đón ở sân bay rồi về ăn trưa ở nhà. Tự dưng con thấy thương mẹ, sinh con ra, nuôi con lớn rồi bây giờ lại dặn con phải xin phép nhà chồng mới được về ăn bữa cơm mẹ mất cả buổi lúi húi trong bếp chuẩn bị từ sớm. Mẹ nói nếu con về ăn trưa, thì bố mẹ sẽ cúng tất niên từ buổi trưa luôn. Lúc nghe mẹ nói câu này thì con òa khóc trong bến tàu, chỉ vâng một tiếng rồi che ống nghe để mẹ không biết.

Con gái đi lấy chồng rồi, đến cái Tết của bố mẹ cũng được căn ke theo bữa cơm khi con được về nhà…

Con gái mà lấy chồng gần

Có bát canh cần nó cũng mang cho

Bố mẹ nào đã được thấy bát canh cần con gái mang cho hình thù thế nào, mà giờ còn phải lủi thủi ăn Tết chỉ có hai người. Con gái thật cứ muốn bé mãi …